หลังจากสูญเสียความสามารถในการอ่านมาเกือบห้าปี ฉันต้องการวิธีที่จะผ่อนคลายกลับไปอ่านหนังสือ
ไม่นานหลังจากที่ฉันให้กำเนิดลูกคนที่สองเมื่ออายุ 40 ปี ฉันก็สูญเสียความสามารถในการอ่าน ฉันไม่ได้หมายความตามตัวอักษร ฉันยังสามารถดูประโยคและรู้ว่ามันหมายถึงอะไร ฉันสามารถอ่านเมนู โชคไม่ดีที่ฉันยังคงทนทุกข์กับ The Big Book of Paw Patrolได้ตามต้องการ
แต่ภายในระยะเวลาหนึ่งปี ฉันไม่สามารถหาหนทางที่จะจบนวนิยายหรือบทความขนาดยาวได้อีกต่อไป อะไรที่ซับซ้อนกว่าหนังสือเด็กทำให้สมองของฉันหมุนเป็นกลาง ไม่ว่าจะเป็นประเภทใด ช่วงเวลาใดของวัน ประโยคที่ฉันอ่านและอ่านซ้ำยังคงเป็นเศษเสี้ยวที่ฉันไม่สามารถรวบรวมเป็นเนื้อหาทั้งหมดที่สามารถเข้าใจได้
ฉันเริ่มแบกกองหนังสือจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่งในห้องแถวของเรา สับเปลี่ยนระหว่างตัวเลือกต่างๆ ด้วยความสิ้นหวังที่เพิ่มมากขึ้น ค้นหาช่องเปิดในหนึ่งในนั้น “หมอกสมอง” — ราวกับว่าหมอกจาง ๆ ตกลงบนคิ้วของฉันชั่วคราว — เป็นวลีที่ไม่เป็นพิษเป็นภัยเกินไปสำหรับการหายใจไม่ออกเมื่อเฝ้าดูความรู้ความเข้าใจของคุณละลายในแบบเรียลไทม์ บ่อยครั้งที่เมฆยกตัวขึ้นเพื่อให้ฉันมีช่วงเวลาแห่งความชัดเจนที่ยั่วเย้า แต่ที่สำคัญ เป็นครั้งแรกในรอบหลายสิบปีที่ฉันไม่ได้เป็นนักอ่านอีกต่อไป
การพัฒนานี้จะไม่สงบสำหรับทุกคน สำหรับนักเขียนและบรรณาธิการมืออาชีพ มันน่ากลัวมาก คำที่เขียนคือสกุลเงินของฉัน ความหลงใหล แหล่งที่มาของความมั่นใจของฉัน ฉันต้องการคำพูดเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันต้องการพวกเขาเพื่อสร้างชีวิต
ในตอนแรก ฉันคิดว่าการเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นเพียงชั่วคราว เกิดจากอาการมึนงงของฮอร์โมนในการตั้งครรภ์ หรืออาจจะเป็นการอดนอน แน่นอนว่าความเหนื่อยล้าในการเลี้ยงลูกเล็กๆ สองคนย่อมส่งผลต่อสมาธิของพ่อแม่ทุกคน นั่นเป็นปริศนาทั้งสองชิ้น แต่คงต้องใช้เวลาหลายปีกว่าที่ฉันจะแก้มันได้
แต่ฉันหลงทางในหัวของฉัน ถ้าฉันต้องต่อสู้กับอาการปวดเสียดแทงที่ท้องหรือสูญเสียการมองเห็น ฉันคงจอดตัวเองไว้ที่สำนักงานแพทย์และไม่ยอมขยับเขยื่อนโดยไม่มีแผนการวินิจฉัยและการรักษา แต่ฉันไม่ชัดเจนว่าฉันเป็นโรคทางกาย บางทีฉันอาจจะสูญเสียความคิดของฉัน บางทีฉันก็ขี้เกียจ บางที ตามที่เจ้านายคนหนึ่งแนะนำระหว่างการทบทวนประสิทธิภาพที่ตึงเครียดเป็นพิเศษ ฉันแค่ไม่สามารถแฮ็กการทำงานและเลี้ยงลูกเล็กๆ ในเวลาเดียวกันได้ เมื่อมองไปรอบๆ พ่อแม่คนอื่นๆ ที่หยุดงานที่เรียกร้อง ฉันกังวลว่าเขาพูดถูก
ปีหนึ่งกลายเป็นสองปีแล้วเลื่อนเข้าไปอีก ความหวาดกลัวปรากฏขึ้นในลำคอทุกครั้งที่ฉันทำงานแก้ไขหรือเขียนงานใหม่ เพราะรู้ว่ามีโอกาสที่ดีที่ฉันจะไม่สามารถส่งงานได้ ฉันไม่สามารถบอกใครได้เพราะฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นหรือมันจะจบลงหรือไม่ ฉันรู้สึกหวาดกลัวที่จะพูดออกมาดัง ๆ เพื่อเพิ่มความเป็นไปได้ที่ฉันจะไม่ทำงานในสายงานของฉันอีก แต่ละงาน แต่ละคำสัญญา ฉันต้องเชื่อว่าครั้งนี้มันจะแตกต่างออกไป
มันไม่เคยเป็น ฉันผ่านเส้นตาย บรรณาธิการโกสต์ และตกงาน ความอับอายและความหดหู่ถาโถมเข้าใส่ฉัน และฉันก็ออกจากงานโดยสิ้นเชิง
ฉันมักจะหันไปหาหนังสือเพื่อปลอบใจและเบี่ยงเบนความสนใจในช่วงเวลาวิกฤต ด้วยครูสองคนสำหรับผู้ปกครอง ฉันเกิดมาในครอบครัวของนักอ่าน เราแกะหนังสือในเช้าวันคริสต์มาส แต่ไม่ว่าจะโอกาสไหนก็เป็นข้อแก้ตัวสำหรับหนังสือเล่มใหม่ พวกเขาปรากฏตัวในวันอีสเตอร์และวันวาเลนไทน์ วันเกิด และวันเปิดเทอมวันแรก น้องสาวของฉันและฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ยาวนานในสวนหลังบ้านของเราอ่านหนังสือจากห้องสมุดสาธารณะใต้เต็นท์ที่แม่ของเราปักหมุดผ้านวมไว้กับราวตากผ้าการดำรงอยู่อย่างไร้หนังสือนี้เป็นฝันร้ายของฉัน
ในช่วงหนึ่งก่อนโรงเรียนจะเริ่มอีกครั้ง เราทั้งสี่คนจะเบียดเสียดกันที่พลีมัธฮอไรซันเพื่อขับรถจากมิชิแกนไปยังชายฝั่งนิวอิงแลนด์ โดยแวะที่ร้านหนังสือดาร์ทเมาท์ในฮันโนเวอร์ รัฐนิวแฮมป์เชียร์เพื่อโหลดหนังสือ เมื่อเราแต่ละคนมีกองหนังสือจากสถาบันอายุ 140 ปีแห่งนั้นแล้ว เราก็เดินทางต่อไปยังหาดหิน ที่ซึ่งเราอ่านหนังสือจนทุกคนมีหนังสือเหลืออยู่หนึ่งหรือสองเล่มสำหรับขับรถกลับบ้าน ฉันเฝ้ารอการเดินทางเหล่านั้นเหมือนเด็กคนอื่นๆ ที่ฝันถึง Disney World การเขมือบนักเขียนคนโปรดของฉัน ด้วยพลังของสคริทชีสและเฟย์โก เกรปป๊อป ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตที่สมบูรณ์แบบกว่านี้ได้อีกแล้ว
ตรงกันข้าม การดำรงอยู่อย่างไร้หนังสือนี้เป็นฝันร้ายของฉัน วันหนึ่งฉันรู้ว่าชั้นวางของในบ้านเต็มไปด้วยหนังสือที่ฉันไม่เคยอ่าน หลังจากมีความสุขไปกับประสบการณ์การอ่านGilead and Home ของมาริลินน์ โรบินสัน เมื่อพวกเขาออกวางแผง ฉันจึงซื้อหนังสือเล่มต่อๆ มาในชุดนั้น และตอนนี้เสียใจมากที่คิดว่าฉันคงไม่ได้อ่านมันแล้ว ฉันรู้สึกอยู่ในกระดูกถึงสิ่งที่นักเขียนวิลเลียม สไตรอนเคยเขียนเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้าของเขา มันทำให้เขากลัวว่า
เมื่อมองย้อนกลับไป เป็นเรื่องไร้สาระที่ต้องใช้เวลาหลายปีแห่งความสิ้นหวังและความหดหู่ใจกว่าที่ในที่สุดฉันจะเต็มใจพิจารณาการปฏิเสธที่ไร้สาระของฉันที่จะลองใช้หนังสือเสียง ฉันได้ละทิ้งรูปแบบเสมอโดยจัดหมวดหมู่ผู้ฟังหนังสือเสียงอย่างดูถูกว่าเป็นผู้บริโภคหนังสือในระดับที่น้อยกว่า ฉันคิดว่าหนังสือเสียงมีไว้สำหรับคนขี้เกียจอ่าน พวกเขาเป็นบริการที่มีประโยชน์สำหรับผู้ที่มีความบกพร่องทางสายตาและอาจเป็นประโยชน์ในการให้ความบันเทิงแก่เด็ก ๆ ในการเดินทางบนท้องถนน หนังสือเสียงไม่ใช่สำหรับฉันอย่างเด่นชัด
แต่ดูเหมือนว่าการอ่านจะไม่ใช่ตัวเลือก ถึงเวลาแล้วที่จะต้องเอาชนะใจตัวเอง ฉันซื้อการสมัครสมาชิก Audible Premium ซึ่งให้หนังสือหนึ่งเล่มในแต่ละเดือน และเข้าสู่โลกของสิ่งที่ฉันยังคิดแบบผิดสมัยว่าเป็น “หนังสือในเทป”ฉันชอบที่การแสดงดนตรีของภาษามักจะดูเข้มข้นขึ้นเมื่อคำต่างๆ ถูกแยกออกจากหูของฉันคนเดียว
การฟังเกตเวย์ของฉันคือบันทึกความทรงจำ – Educatedของ Tara Westover , Kiese Laymon’s Heavy , I Am, I Am, I Am ของ Maggie O’Farrell ซึ่งทำให้ฉันแสร้งทำเป็นว่าเพื่อนกำลังเล่าชีวิตของเธอให้ฉันฟัง หลังจากนั้นไม่กี่เดือน ฉันก็ย้ายไปที่Strangers Drowningซึ่งเป็นเรื่องราวอันเชี่ยวชาญของ Larissa MacFarquhar เกี่ยวกับการเห็นแก่ประโยชน์ส่วนรวมที่ครอบงำ และรู้สึกถึงความสำเร็จที่คล้ายกับการหาทางผ่านปัญหาหลัง ของ ชาวนิวยอร์ก ที่คุ้มค่ามาหลายปี
เมื่อถึงเวลาที่ฉันใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ไปกับการอ่านหนังสือ ดับลินของนักแสดงชาวไอริช แอนดรูว์ สก็อตต์หลังจากหลีกเลี่ยงเจมส์ จอยซ์มาตลอดชีวิต ฉันเริ่มสงสัยว่าทำไมฉันถึงใช้เวลามากในการเพ่งสายตาด้วยการพิมพ์
หนังสือเสียงไม่ใช่แค่ทางเลือกที่พอทนได้สำหรับหนังสือเสียงที่ทำจากเยื่อไม้และหมึก ในหลาย ๆ ด้านพวกเขาเพิ่มความสนุกให้กับหนังสือของฉัน แทนที่จะนอนขดตัวอยู่บนเก้าอี้นวม ฉันสามารถหยิบหูฟังเอียร์บัด เดินเป็นระยะทางหลายไมล์จากบ้านของเราไปยังทะเลสาบมิชิแกน และใช้เวลาหลายชั่วโมงริมน้ำโดยมีเพลงThe Nickel Boys ของ Colson Whitehead เล่นอยู่ในหูของฉัน มีอารมณ์หนักอึ้งเมื่อได้ยินบันทึกของ Trevor Noah ด้วยน้ำเสียงของเขาเองขณะที่เขาท่องไปในวลีต่างๆ ใน Xhosa, Zulu, Tswana และภาษาชนเผ่าอื่นๆ
เครื่องอ่านเสียงที่พูดได้เป็นภาษาแม่ช่วยให้ฉันได้ใช้ชีวิตในโลกของนักเขียนอย่างเต็มที่มากขึ้น ทำให้ฉันรู้จักชื่อศรีลังกา ยูกันดา และเอธิโอเปียที่คุ้นเคยซึ่งฉันคงคิดวนเวียนอยู่ในหัวขณะอ่าน (ฉันอ่านหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ 2 เล่มแรกก่อนที่จะได้ยินชื่อ “เฮอร์ไมโอนี่” และตระหนักว่าวิธีที่ฉันออกเสียงนั้นแตกต่างกันมาก) ในทำนองเดียวกัน การได้ยินอ่านออกเสียง คนส่ง นม ของแอนนา เบิร์นส์ ด้วยรูปแบบการทดลองและความยาวที่ไม่ขาดตอน ย่อหน้า ทำให้เข้าถึงหนังสือได้มากขึ้นและน่าเพลิดเพลินยิ่งขึ้น ฉันชอบที่การแสดงดนตรีของภาษามักจะดูเข้มข้นขึ้นเมื่อคำต่างๆ ถูกแยกออกจากหูของฉันคนเดียวฉันภาวนาให้ความสามารถในการอ่านหนังสือของฉันกลับมาดีอีกครั้ง แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้ว่าฉันไม่จำเป็นต้องเลิกอ่านหนังสืออีกต่อไป
เกือบห้าปีหลังจากการอ่านหายไปจากชีวิตของฉัน ในที่สุดฉันก็ดีใจที่ได้รู้ว่าฉันไม่ได้เสียสติไป ฉันแค่ข้อนิ้วขาวโดยไม่รู้ตัวในช่วงวัยหมดระดูในช่วงกลางทศวรรษที่ 40 โดยไม่รู้ว่าอาการสมองฝ่อและความอ่อนเพลียอาจเป็นอาการทั่วไปได้ เมื่อถึงเวลาที่แพทย์ฟังฉันจริง ๆ และทำการเจาะเลือด แทบไม่มีฮอร์โมนเอสโตรเจนเหลืออยู่ในระบบของฉันเลย ฉันเริ่มการรักษาด้วยฮอร์โมนทันที
ความเร็วที่จิตใจโล่งขึ้นอย่างน่าประหลาดใจ ฉันต้องการเวลามากกว่านี้เพื่อเอาชนะความโกรธและความขุ่นเคืองที่รู้ว่าฉันสูญเสียประสิทธิภาพการทำงานไปหลายปี
เมื่อฉันรู้สึกพร้อมที่จะลองทำหนังสือจริงๆ อีกครั้ง ฉันเริ่มด้วย Tayari Jones เรื่องAn American Marriageซึ่งอยู่บนกองหนังสือนิยายที่ซื้อมาในแง่ดีจำนวนมากที่สุด — และอ่านจนถึงรุ่งสาง เมื่อปิดฝาในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันหายใจออก และหยิบขึ้นมาอีก
ตอนนี้ฉันกำลังอ่านหนังสือแล้วเล่มเล่า บางครั้งรู้สึกเหมือนลูซี่กับเอเธลพยายามตามให้ทันในโรงงานช็อกโกแลต ฉันลืมความสุขและความง่วงของอาการเมาค้างจากการอ่านที่มาจากการนอนจมอยู่กับหนังสือจนดึกเกินไป เกือบทุกสัปดาห์ฉันจะพิมพ์หนังสือหนึ่งเล่มและอีกเล่มหนึ่งเป็นหนังสือเสียง ดังนั้นฉันจึงมีข้ออ้างเสมอที่จะออกจากบ้านไปเดินเล่นท่ามกลางโรคระบาดที่ยาวนาน สมาชิกในครอบครัวของฉันรู้จักให้เครดิตเสียงสำหรับวันเกิดแก่ฉัน ในปี 2021 ฉันอ่านหนังสือ 67 เล่ม เพียงไม่กี่ปีหลังจากที่ฉันพยายามอ่านจนจบหนึ่งหรือสองเล่ม
ยาแผนปัจจุบันฟื้นฟูสมาธิของฉันและขับไล่หมอกในสมอง แต่หนังสือเสียงเป็นขั้นตอนแรกที่สำคัญของระบบการปกครองเพื่อฟื้นความมั่นใจและความรู้สึกเป็นตัวตนของฉัน ฉันภาวนาให้ความสามารถในการอ่านหนังสือของฉันกลับมาดีอีกครั้ง แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้ว่าฉันไม่จำเป็นต้องเลิกอ่านหนังสืออีกต่อไป (อย่างไรก็ตาม ฉันกำลังเปลี่ยนไปใช้ Libro.fm ซึ่งเป็นบริการหนังสือเสียงที่รองรับร้านหนังสือในพื้นที่แทนที่จะเป็น Amazon megatron complex ทั่วโลก)
ทุกวันนี้ เมื่อฉันพบว่าตัวเองจมอยู่กับหนังสือ ไม่ใช่เพราะสมองฉันติดหรือขว้างปาสิ่งกีดขวาง ฉันหลงอยู่ในโลกของคำพูดและรูปภาพอย่างมีความสุข และฉันไม่ต้องการความช่วยเหลือ
