Monthly Archive: October 2022

“การตายของเขาอาจเป็นกรณีที่มีชื่อเสียงที่สุดของ pseudothanatos หรือการวินิจฉัยการเสียชีวิตที่ผิดพลาดที่เคยบันทึกไว้” เมื่ออเล็กซานเดอร์มหาราชสิ้นพระชนม์ในบาบิโลนใน 323 ปีก่อนคริสตกาล ร่างกายของเขาไม่ได้เริ่มแสดงการสลายตัวเป็นเวลาหกวันเต็ม ตามบันทึกทางประวัติศาสตร์ สำหรับชาวกรีกโบราณ สิ่งนี้ยืนยันถึงสิ่งที่พวกเขาคิดเกี่ยวกับกษัตริย์มาซิโดเนียรุ่นเยาว์ และสิ่งที่อเล็กซานเดอร์เชื่อเกี่ยวกับตัวเขาเอง—ว่าเขาไม่ใช่คนธรรมดา แต่เป็นพระเจ้า ด้วยวัยเพียง 32 ปี เขาได้พิชิตอาณาจักรที่ทอดยาวตั้งแต่คาบสมุทรบอลข่านไปจนถึงปากีสถานสมัยใหม่ และพร้อมต่อการรุกรานอีกครั้งเมื่อเขาล้มป่วยและเสียชีวิตหลังจาก 12 วันแห่งความทุกข์ระทมแสนสาหัส ตั้งแต่นั้นมา นักประวัติศาสตร์ได้ถกเถียงกันถึงสาเหตุการเสียชีวิตของเขา...

“ฉันไม่ใช่ ‘คน’” “ฉันไม่ได้ลงทะเบียนสำหรับสิ่งนี้” และข้อแก้ตัวที่แปลกประหลาดกว่านี้ ไม่มี ใครชอบจ่ายภาษี ถึงกระนั้น คนส่วนใหญ่อาจไม่เคยคิดที่จะบอกInternal Revenue Serviceว่าพวกเขาไม่สามารถจ่ายเงินได้เนื่องจากหมายเลขประกันสังคมของพวกเขาเป็นเรื่องนอกรีต ที่นี่ เรารวบรวมข้อแก้ตัวที่สร้างสรรค์ที่สุดที่ชาวอเมริกันทำไว้เพื่อหลีกเลี่ยงภาษีของพวกเขา 1. ฉันไม่ได้ลงทะเบียนสำหรับสิ่งนี้ บางคนก็บอกว่าพวกเขาไม่ได้จ่ายภาษีเพราะภาษีเป็น “ความสมัครใจ” จริงๆ หากคุณถามพวกเขาว่าทำไม พวกเขาอาจชี้ไปที่คำตัดสินของศาลฎีกาของสหรัฐอเมริกาในปี 1960 ในFlora v....

อัศวินในยุคกลางมีอาวุธหนักและมีแนวโน้มที่จะใช้ความรุนแรง ในศตวรรษที่ 21 คำว่าอัศวินทำให้ผู้ชายเคารพนับถือผู้หญิง แต่ในยุคกลางรหัสได้รับการจัดตั้งขึ้นด้วยเหตุผลที่เข้มงวดกว่ามาก ในช่วงเวลาของความรุนแรงทางทหารตามปกติที่มีพลเรือนเสียชีวิตจำนวนมาก ความกล้าหาญคือความพยายามที่จะกำหนดกฎเกณฑ์พื้นฐานสำหรับพฤติกรรมของอัศวิน ในขณะที่กฎเหล่านี้บางครั้งกำหนดการปฏิบัติต่อผู้ด้อยโอกาสและผู้มีอานุภาพน้อยกว่าอย่างเอื้อเฟื้อ แต่พวกเขาก็เน้นที่การปกป้องผลประโยชน์ของชนชั้นสูงเป็นหลัก การพัฒนาของอัศวินนั้นควบคู่ไปกับการเพิ่มขึ้นของอัศวิน—นักรบติดอาวุธหนัก, นักรบขี่ม้าจากภูมิหลังชั้นยอด—เริ่มในช่วงเวลาของการพิชิตนอร์มันของอังกฤษในปี 1066 อัศวินโลกนั้นมาจากภาษาละตินยุคกลางcaballariusความหมาย คนขี่ม้า ในช่วงกลางศตวรรษที่ 11 อัศวินไม่ใช่บุคคลที่มีเกียรติอย่างยิ่ง “เขาเป็นอันธพาลที่ได้รับการว่าจ้าง” เจนนิเฟอร์ กู๊ดแมน วอลล็อค ศาสตราจารย์ด้านการศึกษายุคกลางที่มหาวิทยาลัย...

“แฟนนี่ ฮิลล์” เป็นหนังสือต้องห้ามมานานกว่า 200 ปี ทำให้เป็นหนึ่งในหนังสือต้องห้ามที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์ แฟนนี่ ฮิลล์เป็นหนึ่งในนวนิยายอีโรติกเรื่องแรกในภาษาอังกฤษ และทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวมากว่า 250 ปี นวนิยายเรื่องนี้ถูกห้ามทั้งในสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกาจนกระทั่งหลังสงครามโลกครั้งที่สองและห้ามในสิงคโปร์ปี  2015 มีกรอบเป็นตัวอักษร 2 ตัวที่เขียนโดยฟรานเซส “ฟานี่” ฮิลล์ถึงชื่อ “มาดาม” ที่ไม่มีชื่อ นวนิยายเรื่องนี้เล่าถึงประสบการณ์สมมติของแฟนนีในฐานะโสเภณีตั้งแต่อายุ 15...

ฝรั่งเศสอาจมีชื่อเสียงในด้านมรดกการทำอาหาร แต่ร้านอาหารแห่งแรกปรากฏขึ้นเมื่อ 600 ปีก่อนที่อีกฟากหนึ่งของโลก ผู้คนต่างออกไปรับประทานอาหารนอกบ้านมานับพันปี ซื้อของว่างจากคนขายของข้างถนน หรือแวะพักระหว่างทางที่โรงเตี๊ยมริมถนนเพื่อทานสตูว์สักชามและมธุรสหนึ่งแก้ว ร้านอาหารสมัยใหม่ในฝั่งตะวันตกส่วนใหญ่มาจากฝรั่งเศส และการปฏิวัติด้านการทำอาหารเริ่มขึ้นในกรุงปารีสในศตวรรษที่ 18 แต่ตัวอย่างแรกสุดของวัฒนธรรมร้านอาหารที่แท้จริงเริ่มขึ้นเมื่อ 600 ปีก่อนและครึ่งทางทั่วโลก บริกรร้องเพลงแห่งราชวงศ์ซ่ง จากข้อมูลของ Elliott Shore และ Katie Rawson ผู้เขียนร่วมของDining...

นักวิจัยชาวเยอรมันได้ซ่อนแฟ้มของตนไว้ในถังเก็บน้ำและจมลงในส้วมซึม โดยคาดว่าจะมีการมาถึงของฝ่ายพันธมิตร ความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฝ่ายสัมพันธมิตรในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองคือการที่อดอล์ฟ ฮิตเลอร์และกองกำลังนาซีของเขาจะปลดปล่อยสิ่งที่เรียกว่าWunderwaffenหรือ “อาวุธมหัศจรรย์” อาวุธที่ลือกันว่าบางชิ้นเป็นของแปลก เช่น เครื่องกำเนิดแผ่นดินไหวและรังสีมรณะ แต่สิ่งอื่นๆ เช่น อาวุธจากแบคทีเรีย จรวด และก๊าซอันตรายชนิดใหม่ เป็นไปได้ทั้งหมด กังวลมากที่สุด? ความเป็นไปได้ที่ชาว เยอรมันจะผลิตและจุดชนวนระเบิดปรมาณู ในช่วงเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่สอง เยอรมนีแซงหน้าประเทศอื่นๆ ในการวิจัยปรมาณูอย่างมาก ในปี 1938 นักวิทยาศาสตร์ชาวเยอรมัน ค้นพบการแยกตัว ของนิวเคลียร์ ชาวเยอรมันยังได้จัดตั้งหน่วยวิทยาศาสตร์พิเศษที่นำโดยนักฟิสิกส์ควอนตัม แวร์เนอร์...

รางวัลหนึ่งในการแข่งขันของฝ่ายสัมพันธมิตรเพื่อชิงเบอร์ลิน: นักวิทยาศาสตร์ชาวเยอรมันที่ทำงานเพื่อพัฒนาระเบิดปรมาณู ในช่วงเดือนสุดท้ายของสงครามโลกครั้งที่ 2ขณะที่นาซีเยอรมนีเริ่มพังทลาย การยึดกรุงเบอร์ลินได้กลายเป็นรางวัลสูงสุดทางการเมืองและการทหาร สำหรับฝ่ายพันธมิตร—อังกฤษ, สหรัฐอเมริกา และสหภาพโซเวียต —นี่เป็นโอกาสดีที่จะได้ที่นั่งในสัญลักษณ์ของระบอบการปกครองแบบขยายอำนาจและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ของฮิตเลอร์ แต่มีวัตถุประสงค์อื่น แม้ว่าการวิจัยและพัฒนาขั้นสูงของเยอรมนีเกี่ยวกับอาวุธปรมาณูส่วนใหญ่ได้อพยพไปยังจุดต่างๆ นอกเมืองแล้ว แต่ความคิดทางวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของประเทศยังคงอยู่ในหรือรอบ ๆ เมืองหลวง การใช้ความเชี่ยวชาญของพวกเขาอาจเป็นกุญแจสำคัญในการครอบงำโลกในอนาคต ซึ่งเป็นสิ่งที่ทั้งชาวอเมริกันและโซเวียตต่างกระตือรือร้นที่จะยึดครอง ใครจะเป็นผู้ชนะ และราคาเท่าไหร่? เมื่อสงครามยุติลงในช่วงต้นปี 1945 กองกำลังอังกฤษและอเมริกาเริ่มปิดล้อมเบอร์ลินจากตะวันตก ขณะที่รัสเซียเข้ามาใกล้จากตะวันออก การเป็นหุ้นส่วนที่ไม่สบายใจของฝ่ายสัมพันธมิตรเริ่มตึงเครียดมากขึ้นเรื่อยๆ นี่ไม่ใช่แค่การแข่งขันเพื่อเมืองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ได้เปรียบในระเบียบโลกหลังสงครามที่กำลังจะมาถึง สองประเทศผู้ยิ่งใหญ่กำลังจะกลายเป็นมหาอำนาจที่เป็นปฏิปักษ์—ซึ่งความสามารถในการ...

ใช้เวลาเพียงสี่ปีในการเตรียมวัคซีนคางทูมให้พร้อมออกสู่ตลาด แต่การพัฒนาวัคซีนดังกล่าวอาศัยรากฐานที่จัดตั้งขึ้นในช่วงสงครามโลกครั้งที่สองเป็นอย่างมาก การประดิษฐ์วัคซีนคางทูมสมัยใหม่เป็นเรื่องของตำรายาในตำนาน ในปีพ.ศ. 2506 นักวิจัยดาวเด่นของบริษัทยา Merck ได้เอาไม้กวาดคอของลูกสาวตัวเองเพื่อเริ่มเพาะเลี้ยงไวรัสคางทูมในรูปแบบที่อ่อนแอ และเพียงสี่ปีต่อมา ในช่วงเวลาที่บันทึกเป็นสถิติ เมอร์คได้อนุญาตให้ Mumpsvax เป็นวัคซีนที่มีประสิทธิภาพตัวแรกของโลกในการต่อต้านความเจ็บป่วยในเด็กทั่วไปและโรคติดต่อนี้ แต่การดูประวัติของวัคซีนอย่างละเอียดถี่ถ้วนแสดงให้เห็นว่าเรื่องราวต้นกำเนิดที่เป็นที่นิยมนี้มองข้ามการค้นหาวิธีรักษาคางทูมที่เริ่มขึ้นอย่างจริงจังในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2เป็น เวลานานหลายทศวรรษ และมันบดบังความจริงที่ว่าในช่วงทศวรรษที่ 1940 และ 1950 นักวิจัยที่ไล่ตามวัคซีนสำหรับโปลิโอและโรคหัดทำให้เกิดความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีในห้องปฏิบัติการที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วทำให้การพัฒนาอย่างรวดเร็วของคางทูมในปี 1960...

ต้นกำเนิดที่แท้จริงของมันมืดมน แต่แคนาดาซึ่งเริ่มต้นในศตวรรษที่ 19 ได้รับเครดิตสำหรับความทันสมัยและการทำให้เป็นที่นิยม เกมที่เรารู้จักในปัจจุบันนี้ ต้นกำเนิดของฮ็อกกี้น้ำแข็งอาจมาจากเกมไม้และบอลที่เล่นในยุคกลางหรือแม้แต่ ใน สมัยกรีกโบราณและอียิปต์ บางคนเชื่อว่าเกมนี้มีวิวัฒนาการมาจากเกมขว้างปาของชาวไอริชโบราณ แต่จุดเริ่มต้นของฮ็อกกี้น้ำแข็ง—เหมือนกับกีฬาอื่นๆ—ยังคงมืดมน “มีภาพวาดในยุค 1500 ของคนที่เล่นบางอย่างบนน้ำแข็งที่ดูเหมือนฮอกกี้” ฟิล พริตชาร์ดภัณฑารักษ์ของHockey Hall of Fameในโตรอนโตกล่าว “พวกมันมีกระทั่งท่อนไม้ด้วย” บรรพบุรุษที่ใกล้ที่สุดของกีฬาสมัยใหม่อาจเป็น “chamiare” หรือขี้เล่น—เกมที่เล่นบนน้ำแข็งในช่วงต้นปี 1600 ในสกอตแลนด์ ในช่วงกลางทศวรรษ 1700...

หนังสือขายดีของ Carson ในปี 1962 ได้เตือนสาธารณชนเกี่ยวกับผลกระทบร้ายแรงของสารเคมีกำจัดศัตรูพืช และเริ่มการปฏิวัติ เมื่อSilent Spring ของ Rachel Carson ตีพิมพ์ในเดือนกันยายนปี 1962 เธอเป็นนักชีววิทยาและนักเขียนชาวอเมริกันที่มีชื่อเสียงโด่งดังจากผลงานไตรภาคของหนังสือเกี่ยวกับมหาสมุทรของเธอ แต่แทนที่จะแนะนำให้ผู้อ่านรู้จักกับโลกธรรมชาติมากขึ้น หนังสือเล่มล่าสุดของอายุ 55 ปีที่มีมารยาทอ่อนโยนเตือนว่าพวกเขาสามารถทำลายมันได้ ในสิ่งที่เธอเรียกว่า “หนังสือพิษ” คาร์สันเปิดเผยผลเสียหายจากการใช้สารเคมีกำจัดศัตรูพืชต่อสิ่งแวดล้อมตามอำเภอใจ เธอมุ่งเน้นไปที่ยาฆ่าแมลง DDT...