“แคทเลดี้” เป็นป้ายที่ฉันไม่ต้องการหลังจากสูญเสียสามีไป แต่เท็ดดี้เปลี่ยนทุกอย่าง
เมื่อมีคนบอกว่าพวกเขาเป็น “คนสุนัข” หรือ “คนแมว” ตลอดชีวิตของฉัน ฉันต้องยอมรับอย่างขอโทษว่าฉันไม่ทั้งคู่ ฉันโตมากับสุนัข และฉันก็เป็นเจ้าของสุนัขหลายตัวเมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ แต่ฉันไม่เคยรู้สึกอบอุ่นแบบนี้กับพวกมันเลย ความผูกพันพิเศษที่คนอื่นมักจะพูดถึง สำหรับแมว ฉันได้เรียนรู้จากการดูดซึมจากครอบครัวว่าพวกมันเป็นสัตว์ดุร้ายที่ใช้เตียงในสวนของเราเป็นกระบะทรายของพวกมัน ฉันคิดว่าพวกมันเป็นสัตว์ที่ห่างไกลและไม่ซื่อสัตย์ซึ่งมีอุ้งเท้าไปทั่วเคาน์เตอร์และตอกตะปูลงในเฟอร์นิเจอร์ แน่นอน ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะใช้เงินเกือบ 3,000 เหรียญสหรัฐฯ กับแมวกู้ภัยที่มีการระบาดใหญ่
เมื่อโควิด-19 ก่อกวนโลกครั้งแรก ตารางงานที่เร่งรีบและวุ่นวายของฉันก็หยุดชะงักลง ฉันใช้เวลาสี่ปีในความเศร้าโศกประเภทต่างๆ สามีของฉันจากไปอย่างกะทันหัน ทิ้งให้ฉันเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวให้กับเด็กอายุ 13 เดือน 3 ขวบ และ 6 ขวบ ทุกสิ่งที่ฉันเคยแสวงหาความสะดวกสบายในช่วงหลายปีถัดมา — การจัดตารางงานเกินกำหนด, หนีไปเที่ยว และเครือข่ายโซเชียลในตัวของฉัน — แห้งสนิทไปหมด โรงเรียนกลายเป็นโรงเรียนออนไลน์โดยเฉพาะ และในฐานะครูรัฐบาลระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย ฉันพยายามอย่างหนักที่จะสอนชั้นเรียนแบบเสมือนจริงขณะเล่นกลกับการเป็นพ่อแม่คนเดียวที่บ้าน ฉันรู้สึกติดอยู่บนเกาะร้างและการติดอยู่ที่บ้านทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวมากขึ้นกว่าเดิม ในขณะที่ความสิ้นหวังของฉันรุนแรงขึ้น ฉันเฝ้าดูคนอื่นแย่งชิงเพื่อนำสัตว์เลี้ยงมาเติมเต็มช่องว่างการระบาดใหญ่ของพวกเขาเอง ลูกสาวของฉันฉวยโอกาสนี้เพื่อผลักดันให้ลูกแมวแมวลายสีส้มในฝันของเธอหนักขึ้น ฉันไม่เคยคิดว่าฉันจะเห็นด้วย แต่เมื่อความไม่แน่นอนของเวลาค่อยๆ ระบายฉันออกไป ฉันก็เลยตอบตกลงไป
แต่ฉันกลัว ฉันไม่ใช่คนที่ชอบเลี้ยงสัตว์ และฉันกังวลว่านี่จะเป็นสัตว์เลี้ยงอีกตัวที่ฉันรู้สึกไม่แยแส นอกจากนี้ยังรู้สึกว่าไม่สมจริงที่จะรับผิดชอบมากขึ้นในฐานะผู้ปกครองคนเดียว ไม่ต้องพูดถึงอันตรายของการตีตราสาวแมว: ฉันรู้สึกไม่ปลอดภัยเกี่ยวกับสถานะความสัมพันธ์ สถานะแม่เลี้ยงเดี่ยว และสถานะเกือบ 40 แห่งแล้ว “Cat Lady” เป็นป้ายกำกับที่ฉันไม่ต้องการเพิ่มในประวัติย่อที่ตกต่ำนี้ ฉันอยู่ที่นั่น กรอกใบสมัครและไล่ตามผู้นำที่เป็นไปได้ทั้งหมดในช่วงที่มีการแข่งขันสูงในการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมจนกระทั่งในที่สุด เพื่อนของเพื่อนคนหนึ่งก็รู้จักใครบางคนที่ได้รับการช่วยเหลือจากลูกแมว tabby สีส้ม เราตั้งชื่อเขาว่าเท็ดดี้
ข้อสงสัยใด ๆ ที่ฉันได้หายไปในขณะที่เราหยิบมันขึ้นมา เท็ดดี้เป็นมิตรและเข้าสังคม ทำลายทุกความคิดอุปาทานที่ฉันมีเกี่ยวกับแมว เขาปล่อยให้ลูก ๆ ของฉันอุ้มเขาไปรอบ ๆ จูบเขาและงีบหลับกับเขา กฎห้ามแมวอยู่บนเตียงของฉันออกไปนอกหน้าต่างทันที เขานอนกับฉันทุกคืนและกอดกับเราคนหนึ่งตลอดเวลา ฉันสอนชั้นเรียนออนไลน์กับเท็ดดี้ในบริเวณใกล้เคียง เขานอนหมุนเวียนทุกวัน เหยียบแป้นพิมพ์ของฉัน และเดินอยู่หน้ากล้องโดยเอาหางมาจ่อหน้าฉัน การปรากฏตัวของเขาทำให้สงบลงในช่วงสัปดาห์และเดือนที่กังวลเมื่อเราไม่รู้ว่าเรากำลังทำอะไรหรือกำลังจะไปที่ไหน
มันทำให้ฉันสับสนว่าฉันรักเท็ดดี้มากแค่ไหน ฉันใช้เวลาทั้งชีวิตคิดว่าฉันเกลียดแมว ฉันจะเยาะเย้ยคนที่ปฏิบัติต่อสัตว์เลี้ยงของพวกเขาเหมือนลูก ๆ ของพวกเขา ฉันไม่เคยคิดถึงความรักแบบนั้นเลย ตอนนี้ฉันกำลังโพสต์รูปแมวของฉันบนโซเชียลมีเดียและซื้อผ้าเช็ดจานลายแมว ฉันสงสัยว่าฉันจะผ่านไปหลายปีได้อย่างไรโดยที่ไม่รู้
วันหนึ่ง ห้าเดือนหลังจากที่เราได้เท็ดดี้ เขาก็เริ่มอ้วก ฉันยังคงเป็นเจ้าของสัตว์เลี้ยงที่กังวลใจอยู่ แต่คนอื่นๆ ทำให้ฉันมั่นใจว่ามันอาจจะไม่เป็นอะไร ฉันรู้สึกเหมือนเป็นพ่อแม่ใหม่ คอยตรวจดูว่าทารกยังหายใจอยู่หรือไม่ เมื่อมันดำเนินต่อไปสองสามวัน ฉันรู้ว่ามันร้ายแรง ฉันกังวลว่าการเยี่ยมฉุกเฉินจะต้องใช้เงินเท่าไหร่ ฉันค้นหาการนัดหมาย แต่พบว่าสัตวแพทย์ทุกคนที่อยู่ใกล้เราถูกจองไว้หลายวันเนื่องจากการระบาดของสัตว์เลี้ยงระบาดและข้อควรระวังด้านความปลอดภัย มันทำให้เกิดพายุที่สมบูรณ์แบบในขณะที่เท็ดดี้เริ่มเซื่องซึมมากขึ้น ไม่กินหรือดื่มอีกต่อไป และไม่สามารถแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นได้ เด็กๆ ผลัดกันตรวจสอบเขา พยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาจิบน้ำ และกังวลว่าเขาจะตาย
ในที่สุด เราก็สามารถหาสัตวแพทย์ได้ทั่วเมืองด้วยโฆษณาลอกเลียน การจัดสวนที่รก และรีวิว Yelp เพียงเล็กน้อย มันจะไม่เป็นตัวเลือกแรกของฉัน แต่เราหมดหวัง สัตวแพทย์เทคเอาเท็ดดี้ไปจากเราขณะที่เรารออยู่ที่ลานจอดรถเนื่องจากมาตรการป้องกันโควิด-19
ฉันสงสัยว่าฉันจะผ่านไปกี่ปีโดยไม่รู้ตัว
ต้องเดินทางสองครั้งก่อนการวินิจฉัย: สิ่งกีดขวางในลำไส้ของเท็ดดี้ มีคนบอกว่าอาจเป็นยางรัดผมหรือหนังยางที่เขากลืนเข้าไป ฉันคิดถึงสิ่งต่างๆ มากมายที่ลูกๆ ทิ้งไปเป็นประจำ และรู้สึกผิดในทันทีที่ไม่ได้ทำหน้าที่หยิบมันขึ้นมาดีกว่า เท็ดดี้ต้องเข้ารับการผ่าตัดฉุกเฉิน ไม่อย่างนั้นเขาจะต้องตาย สัตวแพทย์บอกเราว่าถึงแม้จะทำศัลยกรรม เขาก็ยังอาจจะไม่รอด
ตอนแรกฉันจ่ายเงิน 289 เหรียญสำหรับรังสีเอกซ์และการทดสอบแบเรียม ค่าผ่าตัดและพักฟื้นอีก 2,446 ดอลลาร์ เกือบ 3,000 ดอลลาร์และไม่มีการค้ำประกันสำหรับแมวกู้ภัยที่เรารู้จักกันมาห้าเดือน ฉันต้องให้คำตอบกับสำนักงาน
“คุณต้องวางแมวตัวนั้นลง” พ่อของฉันพูดทางโทรศัพท์เมื่อเขาโทรมาเพื่อรับข้อมูลอัปเดต
ฉันเติบโตขึ้นมาในครอบครัวที่สัตว์ต้องมีต้นทุนต่ำและบำรุงรักษาต่ำ พ่อแม่ของฉันเป็นคนประหยัดที่ไม่เชื่อเรื่องการจมเงินลงในสัตว์ของพวกเขา ไม่มีข้อยกเว้น หากสัตว์ละเมิดกฎข้อใดข้อหนึ่ง สัตว์นั้นจะถูกนำกลับบ้านหรือวางลง การประกันภัยสัตว์เลี้ยงไม่ใช่สิ่งที่ฉันรู้หรือจริงจัง
ฉันนั่งร้องไห้อยู่หน้าสำนักงานสัตวแพทย์ขณะพยายามตัดสินใจ ฉันมองกระจกหลังและเห็นหน้าลูกๆ ดวงตาของพวกเขาเต็มไปด้วยน้ำตาขณะที่จ้องมองมาที่ฉัน ค้นหาคำตอบจากการแสดงออกของฉัน
“มันเป็นเงินจำนวนมาก” ฉันพยายามอธิบาย ท้องของฉันเป็นปม ฉันรู้ว่านาฬิกากำลังเดินอยู่ สิ่งเลวร้ายที่สุดประการหนึ่งในการเป็นพ่อแม่เพียงคนเดียวคือการรับผิดชอบทุกอย่าง ไม่มีผู้ปกครองคนอื่นที่จะตีกลับความคิดและไม่มีใครตำหนิสำหรับการตัดสินใจผิดพลาดที่อาจทำลายชีวิตของทุกคน
